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"Sajnálom, hogy nem vagyok író. Nem tudtam és nem szerettem levelet írni soha. Nem
vagyok  író,  sőt  rossz  író  vagyok"  -  írja  talán  mentegetőzve,  talán  öntudatosan
menyasszonyának egy 1915-ös levelében a fiatal  zeneszerző és népzenekutató, a 20.
századi magyar zenetörténet egyik legegyénibb hangú levelezője.
Noha az írások egy része nem maradt fenn, a hagyatékban rendkívül gazdag anyag tárul
fel,  és  Lajtha  életpályájának  eseményei  közvetlen  magyarázatot  is  adnak  e  jelentős
mennyiségű korrespondenciára: a zeneszerző gyakran volt hosszabb-rövidebb ideig távol
sze- retteitől, barátaitól, szakmai kapcsolataitól.
Az első világháborús négy katonaév során a menyasszonyához, Hollós Rózához szinte
naponta  írott  levelek  jelentették  a  fogódzót  és  a  testi-lelki  túlélés  esélyét.  E  levelek  -
melyek mostanáig csak szűk körben voltak hozzáférhetők, és csupán töredékeik jelentek
meg  nyomtatásban  -  az  intim  vonatkozásokon  túl  elsősorban  jellemet  rajzolnak:  a
zeneszerző  rendkívüli  szellemi  arculatáról,  műveltségéről,  szerteágazó  művészi
érdeklődéséről adnak képet.
Életének derekán, 1948-cal kezdődően 14 éven át - miután megtagadták tőle a külföldre
utazás  lehetőségét  -  Leduckel,  párizsi  kiadójával  szintén  levelek  útján  bonyolította
kompozícióinak  kiadását,  a  művek  megrendelésétől  kezdve  a  korrektúrafordulók
legkonkrétabb feladatain keresztül a kottanyomtatásig és a borítók grafikai kivitelezéséig.
A nagyrészt diplomáciai  futárpostával kiküldött,  finom politikai  felhangokat is tartalmazó
Leduc-levelezésből  Berlász  Melinda  publikált  alapvető  jelentőségű
tanulmánysorozatában.1  A hagyatékból  előkerült  további  Leduc-levelek  legérdekesebb
darabjai közül a lap egy későbbi számában olvashatnak majd néhányat az érdeklődők.
Egyedülálló az a mód is, ahogyan az elszigeteltségnek ugyanezekben a nehéz éveiben
külföldön élő fiaival sikerült szinte napi kapcsolatban maradnia a Lajtha-házaspárnak. A
kitűnő  szervezéssel  hetenként  két  példányban  kiküldött  levelekből  a  család  napi
eseményei is kibontakoznak, de legalább ugyanolyan forrásértékű az, ahogyan Lajtha az
értő  levelezőpartnerek  -  tudós  fiai  -  számára  saját  készülő  műveit  elemzi,  esztétikai
elképzeléseiről vall, önmagát boncolgatja.
Az  említett,  "csoportosítható"  írásokon  kívül  válogathattunk  a  '30-as,  '40-es  évek
tudományos munkásságát és zeneszerzői karrierjét dokumentáló anyagból: válogatásunk
párizsi,  londoni  utak  szakmai  tárgyalásairól,  eredményeiről  tudósítja  a  családot,  a
Nemzetközi Népművészeti Bizottság római üléséről számol be, gyűjtőút élményeit osztja
meg. Érdekes adalékként közlünk egy olyan dokumentumot is, amelyet lappangó Lajtha-
anyagok  után  kutatva  kaptam  meg  a  Francia  Szépművészeti  Akadémiától,  ez  Lajtha
levelező taggá választásával (1955) kapcsolatos.
Válogatásunk az életút időrendiségét lazán követve kísérel meg hiteles - mert első kézből
származó - portrét rajzolni a zeneszerzőről és pályájáról.
A levelek jó része gépirat - kivéve a harctéri leveleket -, legtöbbjüket a "házi titkárnőnek",
feleségének, Rózsi néninek diktálta gépbe Lajtha. Érdekes azonban, hogy Lajtha Lászlóné
a kézzel írottak többségéről is gondosan gépelt tisztázatot készített, és - talán a hagyaték
majdani  feldolgozására gondolva? -  némelyikhez pótolhatatlan háttér-információt  nyújtó
jegyzetet írt (lásd az 1915. július 29-i harctéri levelet).
A levelek  helyesírását,  ahol  szükséges  volt,  a  mai  szabályok  szerint  hallgatólagosan
javítottuk.  Köszönetünket  fejezzük ki  Lajtha Ildikónak,  a Lajtha-hagyaték gondnokának,



amiért  a levelek közléséhez hozzájárult,  valamint a hagyatékot gondozó Hagyományok
Házának, hogy a fotók, fakszimilék közlését lehetővé tette.

Gyenge Enikő

[Hollós Rózának]
harctér, 1915. július 29., csütörtök
(15.)2

Én életem,

már  vagy  öt  napja  nem  írtam.  Istenem,  öt  napja.  Legjobban  az  fáj,  hogy  tán
nyugtalankodott is. Hogy hiába ment be az Akadémiára.3 De nem lehetett. Nézze, most
tintával, tollal írok. Tudja, hogy mit jelent ez? Hogy még a kisebb parancsnokságoknak
sincs. Irigyelnek is érte. Jól esik így írni. Valami kultúra. Valami a régi rendből.

Napjaim szombattól-csütörtökig.
Elgondolkoztam az  éjszaka,  egy  egész  éjjel  tartó  lovaglás  közben  arról,  hogy milyen
furcsa is az, hogy tán csak nagyon kis részét kapod meg leveleimnek. Hogy ostoba kis
véletleneken múlik, bizonytalan postaszállítás vagy más ilyesféle, és el sem ér hozzád a
hangom, a szavam. Meg aztán igazságtalan is, hogy mindig csak annak a fél órának hol
akaratos, hol lázas, hol nyugtalan, hol békés, hol fáradt, de boldogan fáradt vágyakozását
írjam meg, amikor vagy szünetelünk, vagy lepihenünk, amikor magam elé hívlak, s veled
vagyok.  Eddig  így  kellett.  De  kellett  írnom  sokszor-sokszor,  hogy  szeretlek.  Már-már
együgyű  (s  ez  néha  szép  és  sok:  egy-ügyű)  konoksággal,  mint  egy  csodás  melódia
naponkénti,  egymás utáni  variációit.  Úgy érzem,  mintha  ezerféleképpen,  amilyen  ezer
percű  s  arcú  a  napom,  ahogy  ezer  élmény  torlódik  fel  lelkemben:  minden  kis  perc,
gondolatlan gondolat az volna: szeretlek. Ha nem is ez van lelkem felszínén, ha más terv,
akarat,  másféle  problémák  jutnak  agyamba  -  hisz  buzog  a  fantáziaforrás,  s  egyre
születnek a gondolatcsírák: minden a tiéd. [...] Ezentúl tehát igen furcsa leveleket fogsz
kapni. Iparkodom mindent, mindenről írni, a lélekről éppúgy, mint a külső eseményekről, a
háborúról  is,  őszintén,  leplezetlenül,  még a  veszélyeket  sem hallgatva  el.  Leírom azt,
amire épp gondolok, ami épp történt velem (ha egy nyugodt órám lesz), és elküldöm. Úgy
fogok írni, mintha naplót írnék, s kézen fogva körülvezetem életem kertjének ezer útján,
ezer csavargós, bolondos útján. Emlékszik, mit súgott elutazásunkkor fülembe. Hisz csak
így lehet életem társa. S asszony, feleség, szerető. Istenem, mindez oly kevés. Akarlak
mindennek, s mindezek után legtöbbnek: társamnak, életem társának. Akarom, hogy tiéd
legyen az életem.

Ült-e már este szobában, mikor elvesznek a tárgyak a sötétben? Itt vagyunk a bukovinai
gránicon, szemben velünk egy kis domb: Oroszország. A faluban lakom egy épen maradt
szép  házban:  a  bíróé  volt.  Lakótársam  egy  géppuskás  hadnagy.  Jókedvű,  komás,
intelligens  sportfiú.  Este,  ha  nincs  speciális  vállalkozásom,  jobban  mondva,  erre
parancsom, hazajövök, ilyenkor ő indul. Hajnali szürkületkor én megyek dolgozni, akkor
jön ő, s lepihen ugyanarra az ágyra, amelyikből kibújtam: ilyen az én lakó- és hálótársam.
Most egyedül vagyok itthon. Rozoga faágy szélin ülök, párna, derékalj helyett szalma -
térdemre könyökölök, öklömre támasztom a fejem, lábam lóbálózik, lóg a levegőben. A
sötétséggel  az  este  úgy  suhan  be  hozzám,  mintha  nagyon  messziről  jönne,  messze
idegenből.  Beérkezik  törten,  halkan,  búsan,  mint  vándor,  aki  nagyon  fáradt,  s  akinek
arcára torz ráncokat rakott az élet. Mint vándor, kóbor csavargó, gyökértelen, messziről,
messziről.  Bejön,  ott  van,  s  megtelik  a  sötét  szoba furcsán  bús  hangulattal,  busongó
életmegérzéssel: valami átborzong az ember testén, tágulnak a falak, s árad, muzsikál



belül, igen mélyen, melegen, ahogy csak a csend tud muzsikálni s a bánat, pasztuózusan
s szonorikusan. Az ember megtelik vágyakkal, s a vágy álom-híd. Híd egyedülvalónk s az
elérhetetlen másik között. A vágy akar, a vágy kutat, a vágy túlnéz sok kis meglevőn, a
vágy az ősi kavargó káosz maga. Kiröpül az ember lelkéből, mintha a végtelenbe szállna...
A vágy mindig keres s vár valakire, aki nincs, s ezért mindig szomorú, talán nagyon is
szomorú.

Ült-e már sötét szobában, este, egyedül?
Némán kívánkozva, ájtatos áhítozással, búsan? Most, messze idegenben, érzem, tudom,
Maga a gyökerem, otthonom. Mintha itt  ülne mellettem, én párom, életemnek társa,  s
megszorítaná  a  kezem.  Kinn  egy  román  honvéd  tilinkózik.  Hazai,  ősi  szomorúságú
paraszti nótákat. Most nyolc óra. Nem fogunk lefeküdni egész éjjel. Várunk. Lakodalom
lesz.  Tüzes. Nem tudok semmire sem gondolni.  Másra várok.  Hazagondolok.  Magára.
Vágy.
Az éjjel nem volt mégsem semmi különös. Ma egész nap csend volt. Ezt arra használtuk
fel,  hogy mindenféle  belső erősítéseket  s  ilyesféle  munkáinkat  elvégezzük.  Egy percre
sem voltam egyedül. Nem tudtam sem tovább írni, sem elküldeni. Értse meg, nem voltam
egyedül,  s  enélkül...  Képeket  s  bizonyos  szempontból  különösen  szobrokat  sohasem
tudtam úgy nézni, ahogy azt csak a kifejezéstechnikát kereső művészek (bárha fontos és
tán belső dolog is ez), vagy ahogy a belső események empíriáit indiszkrétül kutató modern
emberek  nézik.  Mindig  úgy  láttam,  mint  elvarázsolt,  megmerevedett  életet.  Akarat,
mozgás, szépség, indulat egy pillanata, s ez az egy pillanat számukra sorsdöntő volt; a
végső,  és  megállottak.  Ha  magára  gondolok,  sokszor  egy  csomó  ilyen  képet  látok:
gesztusok,  hajlások,  odabújások,  felijedések,  elhúzódások,  tudattalan  titkok  hirtelen
felvillanása,  ezer  drága  kinyílás,  pompázó  virágok:  a  valóra  válás,  amint  felragyog  a
szeme,  a  nagy odaadás,  s  a  járása,  ahogy végigsimítja  haját,  mondom,  újra  minden
gesztusa,  mint  egy-egy  kép  élő-mereven  megrögződve,  testének,  lelkének,  Magának,
egész  valójának  egy-egy  pillanata  lerajzolódott  szememen  keresztül  az  agyamba,  s
lelkemen,  egész  életemen  át  egyre  átszűrődöttebben,  egyre  mélyebben,  lassan
muzsikává  válik.  Mondja  kedves,  mikor  lesz  ezekből  forma?  Sok  múló  percekből
örökkévalóság. Tudom, sokat kaptam Magától. Nagyon sokat. Sokat tudnék dolgozni.

Égő  falu,  kormos,  kopár  falak,  befogott,  indulásra  kész  ágyúk  és  kocsik;  a  félelemtől
táncoló lovak,  rohanó katonák,  robbanó gránátok,  a levegőben pukkanó srapnelfelhők;
puskagolyók fütyülnek, vágtató parancsvivők (én is), és megint, megint szegény katonák,
kemények és elszántak - lárma, zűrzavar, csak a katonák menetelnek szigorú rendben;
üszkösödő  gerendák  zuhognak le,  tetők  szakadnak be,  furcsán világítanak a  pattogó,
magasra szökkenő szikrák, s a vörös fényben mennek át az égő falun a magyar paraszt
tempós komolyságával az Ismeretlen fele; az asszonyok (az orosz váratlanul lőtte a falut),
a kétségbeesett  rémület kábulatában összevissza rohannak, ruhájukat,  hajukat tépik, s
sírnak, nagy hangos jajgatással - sok-sok síró asszony, s a levegőben a Halál.
Istenem, mennyi síró asszony. Már a vasúti utazásom alatt is mennyivel találkoztam. Amint
messziről látszott a vágányon a felvirágozott, lobogós vonat, s mezőkről elébe szaladtak a
kinn dolgozó asszonyok s lányok, nagy rajokban elibénk, kendőiket lobogtatták, s volt, aki
csak csendesen megállott, s a szemét törölte. Hát még ha megállott a vasút, akár a nyílt
pályán, akár a megállókon. Engem is megszólítottak, a többieket is. Különösen egy úriasz-
szony  volt  kedves.  Az  egész  tisztikar  frissen  volt  borotválva,  bajuszt  csak  egy  viselt.
Elsiratott bennünket, mindegyiknek adott amulettet. "Istenem, milyen fiatalok." Három fia
esett el.
Síró asszonyok. Istenem, hát Maga sírt-e? Terike4 elárulta, hogy mikor először el kellett
volna mennem (emlékszik a véletlen adta drága két hétre), volt egy-két könnye értem. Hát
most?  Tudja,  hogy egy percre,  egy kicsit,  de  nagyon  kicsit,  jól  esett.  Valami  csendes



mosolygás bujkált bennem. Hát mégiscsak jelentek valamit Magának. Sokszor gondolok
arra: mit is csinálhat? Most is úgy él, ahogy azelőtt? Most is felveszi-e az ismerős ruhákat,
most  is  elsétálnak-e  este  a  régi  helyeken,  most  is  tréfál,  nevet,  ugrat  annyi  embert?
Elmennek  énekelni  tanulni,  istenem,  ugye  minden  a  régi?  Vagy változott-e  valami  az
életében? Tudom, hogy az élet nagyon könyörtelen. És ez a legszebb az életben. Ez az
élet hatalmas ereje, kérlelhetetlen muszája; az élet élni akar és él is. Valaki elmegy, valaki
elmúlik, tán egy másodpercre megállanak, tán egy percre eltorzulnak az arcok s lelkek
vonásai, tán hull egy-két könny is, de az élet árad tovább, viszi magával az élőket - és az
emberek  felejtenek.  A boldogságból  tán  szomorúság  lesz,  de  ez  is  élet.  Az  életnek
boldogság, szomorúság: mindegy. Valaki, aki nekem eddig az élet nagy igenlését, nagy
akarását, örömét jelentette, emlék lett - fájó, tán gyötrő, tán nagyon szomorú emlék -, de
ez is  élet.  És  az  idő  hömpölyög  -  a  bánatból  egyszer  újra  öröm lesz.  S az  emberek
mennek  tovább.  Mondom,  hogy  tudom,  az  élet  nagyon  könyörtelen.  De  ezt  mindig
szerettem benne, még csak melankóliával sem gondoltam rá, ez így igazságos. Lássa, én
most  elmentem Magától.  Ha otthon maradok,  tán sok más mássá lett  volna,  vihettem
volna Magát az én céljaim felé, az én utaimra - és én elmentem. Gondol-e rám? Változott-
e valami az életében? Azt a helyet, amit Maga nekem az életében adott (s ahogy Maga
nekem a legtöbb), éppoly valón kell betöltenem, mintha otthon volnék; Magának éppúgy
velem kell  élnie,  mintha most  is  minden délután együtt  lennénk.  És szomorkodni  nem
szabad. Magának hinni kell erős nagy hittel, és épp ezért nem lehet szomorú... Magának
vígnak kell  lennie, erősnek, könnyűnek, s mindig mindenen felül.  Istenem, mennyi  síró
asszony, s egy mosolygó lány. Valaki, aki mosolyog ma annak az elkövetkezendő napnak,
a Holnapnak. Ami jön. Lássa, én is mosolygok, mikor leírom e sorokat. És a Holnap el fog
jönni. Biztos.

Változott-e az élete? Mélyebb lett-e és magányosabb? Lehull-e sok sallang róla és érez-e
engem? Emlékszik-e, hogy egyszer, a "három rózsa"5 napja előtt furcsán elkomolyodott s
beszélt,  tán  kissé  felületesen,  de  átizzott  rajta  valami  a  mélyből  (a  lelke  kincses
barlangjának  egy  mély  tüzű  rubinja),  Schopenhauerról,  a  lelkek  magányosságáról,  a
szeretetről, a lelkek egymásba ömléséről, s én boldog voltam - tudtam. Mondja, változott-e
az élete? Érez-e engem?

Késő van és este van. Mélységesen csendes este. Mindenütt békességes nagy csend.
Szép a nagy rét, a hosszú füves mező, s amint a víz, a folyó párája összeolvad a távol
kéklő  hegyekkel.  Teliholdas  éjszakáink  vannak.  Alkonyatkor  vérvörös  a  hold  s  lassan-
lassan arannyá sárgul, később egyre sápad, s ilyenkor későre ezüstté változik. Ezüst hálót
húz a világra, fantasztikus csodahálót, varázshálót, mesehálót; a hamvas szürkeségben
hosszúra nyúlnak az árnyak; ilyenkor nem fekete s komor a folyó sem, a hegyeken a
fenyőerdő sem;  sejtelmes,  ezüstös,  titkos  minden.  Egy lélek  sincs  erre.  A hold  hálója
mintha egyre szűkülne, az éjszaka friss, vízpárás, a virágos mező szaga úszik, a csend
egyre mélyebb, a varázs elringatja a lelkeket... az éjszaka mesél, a lélek úszik lágyan,
mint  himbáló  csónakon,  a  messzibe...  minden  olyan  ősin  egyszerű  ...  és  az  ég  kis
lámpásai, a csillagok, mint egy-egy szem, egy-egy lélek-ablak, milyen messzire, milyen
mélyen lehet látni rajtok keresztül... a másikba, Magába, magamba - a végtelenbe. Halkan
szeretném még leírni is a szavakat. Miről írjak? Ami rajtam kívül történt? Hogy szép volt.
Istenien szép. Vagy hogy ezer álom szállt fel bennem, ezer kép idéződött fel a múltból,
jelenből,  s  onnan,  ami  még  nem  is  volt?  Álltam  egy  fának  támaszkodva,  sokáig,
összecsukott  ajakkal,  s  történt  bennem annyi,  ami  egy életre  elég  lett  volna.  Magam
voltam, senkié sem voltam, senkim sem volt - csak éreztem, vártam valakire, vágytam s
sejtettem valakit, hogy a testem megremegett bele. Valakit, Valakire, Rózsika, Rózsikám,
Csipke-Rózsa. [...]



El nem küldött tábori lap:
Nagyon fáradt vagyok. Már három éjjel, három nap nem aludtam. Azért bírom a strapát.
Hihetetlenül  sokat  elbír  az ember.  Ilyenkor  örülök,  hogy erős,  egészséges,  kituristázott
testem van. Most kedd este fél 12 óra. Most érkeztem fekvőhelyemhez. Nem tudok írni. A
ruha le nem került rólam. Kábult vagyok. Le kell feküdnöm. Ha ilyen lepihenős éjszaka jön,
ha mesét vár az ember, különösen szeretném, ha itt volnál. Lassan, halkan, csak suttogva
beszélnék,  a  füledbe  susognám  a  szavakat,  vagy  tán  semmit  sem  mondanék.  Ha
megsimogatnám szőke fejed, olyan lágyan, óvatosan, félve tenném, hogy kezem hozzá
sem érne a hajadhoz, csak körvonalait követné vonva, keresőn - ölelésem nem szorítna,
csak  tartana  babusgatón;  ha  ráhajtanád  fejed,  szívem  dobogása  is  elállana.  Míg
elaltatnálak. Vagy te engem. [...]

Csütörtök reggel.
Ma délben befejezem és elküldöm ezt a levelet. Sajnálom, hogy nem vagyok író. Nem
tudtam és nem szerettem levelet írni soha. Nem fér bele semmi. Tudom, hogy nagyon kis
részét sikerült leírnom annak, amit akartam, ami bennem van - vagy semmit. [...] Nem
vagyok író, sőt rossz író vagyok. Ez a legfontosabb passzus.
Három napig állandóan lőttek. Semmi, de semmi baj. Tegnap átlőtték a sipkám a fejemen.
Haj,  ha  csak  másfél  centiméterrel  lejjebb  megy.  De  látod,  nem  mehetett.  A  sipkát
mindvégig viselni fogom. Haza viszem. Neked adom. Szolgám, amíg velem járt, semmi
baja  sem  volt;  egy  napra  hátramaradt:  haslövés.  Olyan  hirtelen  elvitték,  hogy  nem
küldhettem vele semmit haza, még csak üzenetet sem. Csak a kis fehér keszkenőnek
vége. Tegnapelőtt éjszaka támadás volt,  s nekem hason kellett  feküdnöm egy jó ideig.
Kitettem magam elé kis selyem tárcámat, benne volt néhány névjegy, kotta, papírszeletek
apró feljegyzésekkel,  s a selyem zsebkendő.  Hátra kellett  csúsznom egy darabot,  egy
ötven  métert,  ahol  egy másik  felderítő  állott,  de  csak  néhány percre,  otthagytam hát
binoclimat,  kis  villanylámpást,  tárcámat  a  helyemen,  hisz  újra  visszamegyek  érte  -
gondoltam. Mire visszaértem, semmi sem volt ott, csak nagy gödör - gránát csapott le -
odaveszett  minden.  Alig  engedtek  vissza,  de  hiába ástam, kapartam a túrásban,  nem
találtam.  Kérem,  könyörgöm,  küldjön  másikat.  Épp  olyant.  Vékony,  szinte  átlátszó
selymeset,  habkönnyűt  és fehéret.  Parfümöset.  A maga parfümjéből.  Sokat  öntsön rá,
hogy mire ideér, maradjon belőle valami. Ne tegye levélbe, mert onnan köny-nyen kiesik,
küldje  inkább  külön  kis  csomagban,  s  csak  ha  nem  lehet  csomagot  küldeni  a
postaszámomra, akkor tegye levélborítékba.
De küldd el rögtön, hamar. Se nem szeszély, se nem babona, hanem nagyon szerettem és
gyakran elővettem. Nagyon hiányzik. Ugye küldesz?

Péntek reggel, július 30. Ma reggel fél öt óta írom a levél végét. Most látom, milyen hosszú
lett. Tán nem szép és nem férfias ennyit írni, de rámgyütt az írás. Ma jöttek az első levelek
az üteghez hazulról. Én még nem kaptam. Várok.

Sokszor köszöntelek és nagyon melegen
Laci

[Hollós Rózának]
1915.
(16.)-1

Buona mattina, mia cara!
Hollá,
Jó reggelt, Kedves,



Hangos szóval, daloló jókedvvel szeretnék jó reggelt köszönteni. Nem bánom, lármásan,
szelesen, bolondosan berontani Magához. Hollá, no, ébredjen! Persze, maga csak vagy
egy jó fél  óra múlva fog tán egy nagyot nyújtózkodni, s csak később fogja kidugni kis
lábujját a nagy paplan alól, hogy megpróbálja, milyen is az a felkelés. Hét óra. Lássa, én
már  hazajöttem.  Szabad  időm  volt,  elsétáltam  megnézni,  mit  csinál  a  lovam;  tegnap
ugyanis két más megsebesült. Innen a baka-svarmtól három kilométernyire van. Négy óra
tájt indultam a sétára. Kukoricásokon át, aranysárga magas búzaföldeken át (itten nem
lesz az idén aratás), krumpliföldeken át, ahol az alacsony zöld bokrocskák közül felküldi jó
szagát  a  porhanyós fekete  anyaföld;  s  aztán a mezők,  a  gyönyörű,  a  széles,  a  nagy
mezők;  kis  sárga,  kék,  fehér  virágos  mezők.  Felébredt  bennem  a  régi  csavargó,  a
természet ezer csodás titkának tán már túlos és romantikus rajongója, kóbor rajongója, a
fantasztikus  ma  itt,  holnap  ott  ember  -  Istenem  -  a  nagy  isteni  szabadság,  a  teljes
lekötetlenség - belevágni a messzibe, belebolyongani az ismeretlen szépségekbe - hiszen
minden csak rám vár.  Ragyogott  a reggeli  nap -  arra gondoltam, Magát  ugyanezek a
tiszta,  friss sugarak ébresztgetik (és nem szabad őket még a városban sem kizárni)  -
aranyos tűz-sütésében pompáztak a távoli kék, sárga, barna, zöld földtáblák - szél volt -,
kinyitottam a zubbonyom - kivetettem mellem a friss szélnek, erős, bő, duzzasztó reggeli
szél volt; belekapaszkodott a testembe, ruhámba, telin suhogott a fülembe - a föld még
nedves,  kissé  sáros  is  volt  a  tegnapi  esőtől,  azért  könnyű  volt  a  járásom  -  eleinte
fütyörésztem -  később már énekeltem, próbálgattam - az elhagyott  üres lövészárkokat
könnyen  ugrottam  -  hangosan  felnevettem,  amikor  magára  gondoltam,  ez  jutott  az
eszembe: (6-os illusztráció)

Allegro moderato, vígan.

etc. egy kompozíciómban - portréjai közül az egyik - még hallani fogja.

Buona mattina, mia cara!
Il faut vous lever, ma chère!
Hollá, jó reggelt, kedves!

No, ne ijedjen meg, hogy ilyen zajosan szakítom fel az ajtómat, s ilyen lármával rontok be
a szobájába. Csak én vagyok. Jó reggelt akarok köszönteni.

Már tegnapelőttre vártam a levelét. A nehezen várt elsőt. Tíz cudar nap után - cudarul
kemény napok voltak - két napja feltűnő a csend. Alig puffog valami, az is csak annak
demonstrálására, hogy mégiscsak háború van. Mondom, már tegnapelőttre vártam levelét.
Aznap délután ki kellett mennem felderítési csavargásra, messzire, ahol már nincsenek is
lövészárkok, csak tábori őrsök. Szakadékok, kis hegyi patakok, vízmosásokon keresztül,
kedves apró halmokon - meleg sötét-zöld földhullámokon - át, réteken, kaszálókon, majd
egy  kis  hegyet  is  meg  kellett  másznom;  sűrű  fekete  fenyvesek  -  és  lement  a  nap.
Nyárdélutáni kezdődő alkonyat. Gyönyörűek voltak itt is a felhők. Tegnapelőtt vettem észre
először  hazulról  jövő  felhőket.  Eddig  Nagy-Oroszországból  fútta  őket  a  szél.  A
tegnapelőttiek szebbek voltak. Jöttek először pufók kis gömbölyű felhők, rózsás szélűek
voltak és nagyon fehérek - ők hozták az alkonyatnak azt a legcsodálatosabb perceit, mikor
kigyúl az ég, égnek a felhők a pirosból kékké, majd opállá szürkül, hűvösül az este. Azután
jöttek  magosan,  nagyon  magosan  járó  foszlányok,  nem  tépettek,  hanem  vékonyak,
finomak: olyanok, mint egy leánysóhaj. Első percben nem tudtam, minek van oly isteni
illata, a virágoknak, fenyveseknek, víznek, mezőnek-e, vagy az alkonyatnak-e, vagy - vagy
- a felhőknek-e. Később tudtam, hogy a felhőknek: leánysóhajnak. Hisz a felhő messziről
hozta,  azért  ilyen  finom.  Messziről.  Budapestről.  A  Hegedűs  Sándor  utcából.  Egy



szobából. Nem-nem, egy lélekből, egy sóhajtást - a foszlány. Már tegnapelőttre vártam a
levelét.

Igaz, hogy tegnap még nem volt ilyen jó kedvem. Zuhogott a hosszú, csatakos hideg őszi
eső egész nap, és ez rémes. A sár, a piszok, a víz, hideg nedvesség irtózatos, nyomasztó
kellemetlenségét le sem tudnám írni, s főleg Maga, aki tiszta, lányos, kényes, finom és
szép, meg sem tudná érteni. Aztán ez meg más, mint csavarogni esőben egy nagyot - oh,
szép, szomorú őszi csavargások -, aztán hazamenni, száraz ruhát venni s a kandalló előtt
jó erős orosz teát inni, forrón. - Ez más, ha a harisnya ronggyá foszlik az ember lábán, s a
vizes csizmát nem lehet lehúzni; éjszakára, ha lefekszik az ember, szalmába csavarni a
lábát, hogy meg ne fázzon, mert a csizmája tele van hideg löttyel. Későn mentem le az
ágyúkhoz tegnap, nem is véletlenül, hanem levélért. Amint bandukoltam, minden tizedik
lépésnél majd elvágódtam a síkos, agyagos sárban - egy keresztúton kocsi - "halt, wer
da",  -  belevilágítok  a szekérbe,  sebesültek,  véres  ruha,  a  kötésen átszivárog a vér,  a
szanitéc nehéz csizmában áll  egy nagy tócsa közepén - koromsötét és eső, eső, eső;
majd  nehéz  sóhajtások  egy  bokorból,  revolvert  elő,  villanylámpám  erős,  vakító  fénye
mellett egy parkban találom magam. Szomorú, tán kísérteties, elhagyott urasági park -
semmi; egy öreg huszár alszik, rosszul és nehezen, az sóhajtott; bokor alá húzta magát az
eső elől; a villanylámpa elalszik, még nagyobb sötétség szakad rám - gyerünk tovább a
koromsötét, vizes éjszakába. Fél tizenegy volt, mire hazaértem. Együtt voltunk vacsorára
mind - 13-an önkéntesek, tisztek. Vacsora után, 11-kor jött a posta. Egyszerre nagy csend
lett. Mindenki itta a teáját. Nem angol vagy orosz teát, csak komisz, de forró katonateát.
Cigarettáztunk. Belenéztünk a füstjébe. Messzire.  Három házas és négy vőlegény van
köztünk. Senki sem szólt egy szót sem. Olyan meleg, harmonikus csend lett ott, három
méternyire a föld alatti nedves palotánkban, hogy nincs az a legművészibb intim színház,
amelyik így összehangolná az embereket. Nekem egyszerre lett boldog, jó, kedves. Én is
kaptam levelet. Van, aki naponta kap. - Én is. - Volt, aki már a harmadikat kapta. De én az
elsőt. A nehezen várt elsőt. Valaki mosolyogva nézett a levegőbe. Valakinek egyszerre
széles  jó  kedve  lett.  Valaki  fütyörészett.  Furcsa,  újszerű  melódiákat.  Valaki  hangosan
felnevetett: hollá, az asztalra is ütött egyet. Valaki csak egyre fütyölte, próbálta a furcsa
melódiákat az egyik sarokban. Pedig mindenki csendben volt. Az a valaki de jókedvű volt.
Reggelre aztán - ezt már elmeséltem.

Jó barátom - "nem szabad tiltakozni" - "művészet" - most igazán nem tudok és nem is
akarok felelni vagy pláne vitatkozni. Most olyan nagyon boldog vagyok, jókedvű és fiatal
és egészséges, hogy minden úgy nagyon jó, ahogy van. Nagyon örülök, hogy sokat olvas
és tanul, így tán meglátja majd, hogy igenis az élet az, ami tartalmat ad a művészetnek.
Ha igazán és mélyen művésszé lesz, azt fogja tudni érezni a legerősebben. Imádkozik?
Sokat?
Én pogány lettem ma - csavargó - öröm, akarat, erő, élet - és művész. Ha imádkozik, nem
bánom, imádkozza le ezt a sok erőt - illetőleg ne legyen több, ennyi kell és így jó. Kilenc
óra reggel. Már maga is felébred ilyenkor. Tán már meg is fürdött, és reggelizik éppen.

Buona mattina, mia cara.
Jó reggelt kedves,
Laci

[Hollós Rózának]
1916. jan. 16.
(110.) - 54



Hát persze! Azt az egy pohár pezsgőt is irigyli! Vagy két poharat! Vagy hármat! Mert több
nem jutott együnkre. Igaz, hogy vizespoharakból ittunk pezsgőspohár hiányában. Pedig
azt a kis itókát a szó szoros értelmében az ellenség orra alatt szürcsöltük, és akkoriban
eleget dolgoztunk és kínlódtunk, főleg keveset aludtunk, és annál többet fáztunk, úgyhogy
a sok, teának nevezett, gyengén kifőzött, felette sápadt színű, rum nélküli (cukor hiányát
meg  sem  említve),  ellenben  különböző  zsíros  mellékízű  langyos  vizek  után  az  a
gyalázatos, komisz "háborús" Törley is üdítő, mennyei ital volt torkunknak, és az a pár
kupica Chartreuse (jófajta francia márka) isteni módon befűtött - égi harmat! De azért már
megpirongatja a szegény embert, hogy egyedül megy lumpolni. - Lumpolni? - hát szabad
lumpolásnak  nevezni  azt  az  egy-két  órányi  csendes,  kollegiális  eszmecserét?  Arról
természetesen nem beszél, hogy ott, abban a nagyvárosban, valahol napnyugaton - na,
hisz emlékszem - jobb erről nem csevegni - én elvből nem vagyok féltékeny - 50 éven aluli
urakra  -  de  Monsieur  I.  M.  (55  éves?),  még  sok  nyugtalan  órát  fog  szerezni  nekem.
Mondja,  kérem,  párbajképes  a  fent  nevezett?  Mert  én  kivégzem,  legázolom,
meggyilkolom, eltüntetem a föld színéről - hogyne: "végül, hogy ne légy féltékeny, meg kell
azt is vallanom, hogy két felnőtt lánya is van, etc. etc." "számtalan fia" (mily idősek? Miért
hallgatta  ezt  el,  gyanús!!!)  -  hát  épp ez  a  baj  -  ötven -  megharapta  már  a  -  pardon,
bocsánat,  -  engedje  el  a  hajam,  nem  ezért  növesztettem  immár  hetedik  hónapja  -
bocsánat - egy szót sem szóltam.
E. asszonyt magyartalanságáért megfeddi, de önkegyed azért nagy lelki nyugalommal írja
le: "hindus"!!? Hát én azért  örülök, hogy a "hindus" (hindu-indus) drámák tetszettek és
Reinchardt (sic!!) elő fogja adni.
De hagyjuk a tréfát. Ajánljak könyveket? Nézd, kérlek, ez igen nehéz. Tudod, ha otthon
volnék, sok mindent adnék a kezedbe, szólnék egyről, másról, megbeszélnénk mindent és
biztos volnék, hogy úgy látod és érted a dolgokat, az írót és a kort, ahogy kell. De a te
felette  gyenge  irodalmi  és  művészi  múltad  (Herczeg,  Molnár,  Ohnet,  Grieg,  Chopin,
Sardou - nulla) után nehéz, mondom, nehéz. De ha parancsolod Én most olvastam el�
Dosztojevszkij Jünglingjét. Akarnám, hogy közelebb jussál szent poétámhoz. Az "Idiot" (G.
Müller  Verlag,  München)  a  legnagyobb  művészi  megismeréseket  hozta  nekem.  Ezt
olvassad el mielőbb. A legtökéletesebb, a legmélyebb és a legszebb munka, amit valaha
írtak - egy gyönyörű emberi biblia. Aztán ugyancsak tőle, ugyanabban a kiadásban: Aus
dem Dunkel  der Grossstadt.  Ezeket  elsősorban.  Tán Maurice Maeterlincket? "Théâtre"
címen három kötet színpadi darab; vagy a Bibliothèque Charpentier-ben vagy C. Levynél
jelent meg Párizsban. "Pelléas et Mélisande" a legjellemzőbb. Gogol: Der Mantel (Insel-
Bücherei). Esetleg Dickenset is. Én szeretem. Legjobban tán most Dombeyt (magyarul is
megjelent jó fordításban). Novellák, ha érdekel, Strindberg: Schweizerische Novellen és a
Heiraten. Érdemes dolgok, Georg Müllernél jelentek meg Münchenben, ha jól emlékszem.
Gondolkodókat ha keresnél  - szeretném - olvasd is el  Lukács György[től]  A lélek és a
formák[at]. Aztán Rudolf Kassner: Moral der Musik (nem zene; lehetőleg ne azt a rövidített
Insel kiadást).  Sören Kierkegaard: Entweder-Oder,  vagy mást.  Ha versek, tán jó lenne
Stefan George: Jahr der Seele. Egyelőre ennyit. És Nietzschét: a Wagner-ellenes iratokat
elsősorban. Nietzsche contra Wagner címűt - igen tanulságos. Nietzschét! - Ha Romain
Rolland új regényét elolvastad és érdemesnek találod, írd meg címét, meghozatom én is.
Előre is figyelmeztetlek azonban, hogy E. asszony kiváló szeretettel hasonlítgat engem,
nem is először már, regényhősökhöz. Úgy látszik, nem akarja megérteni, hogy élő valaki
és egy elképzelt alak között (mégiscsak stilizált élet) némi tekintetben döntő különbségek
vannak. Különben sem szeretem az ilyesmit. Hát olyan valószínűtlen vagyok?
Végezetül  örömmel,  igaz  örömmel  konstatáltam,  hogy,  hála  a  papnak,  már  nem  félt.
"Valahogy biztos vagyok a dolgokban." Csakhogy eljutott eddig. Ami meg a leveleit illeti,
hát hisz én írok, csak a posta disznólkodik.



Időközben felkerültem a Szeretig,  most újra a Dnyeszter-részleten csavargok.  -  Girbe-
gurba  Galíciát  kezdem  már  ösmerni;  Bukovinát  is,  de  csak  a  legészakibb  csücskét;
szeretném még megnézni az igazi Bukovinát, tőlünk délre, állítólag gyönyörű, erdős vidék.
A helyzet - úgy látszik - csendesül, és így a posta újra rendes lesz. Azt hiszem legalább.

Hogy rossz, hogy olyan messzi vagyunk egymástól? Írjak erről  regényeket? Többeket?
Sok  kötetűeket?  Mert  tudnék.  De  hát  a  múltkoriban  mondogattuk:  ha  rögtön
abbahagynánk e háborút, akkor is öt hónap béketárgyalás, hat hónap leszerelés - tehát a
háború befejezése után még egy évig nem lát. - Illetőleg nem is igaz - nem igaz; - még
képes és nem vár rám, ha ilyen nagy terminust mondok - nem vár, hanem. - nem igaz -�
csak egyet, kettőt alszik még - és - és -no ezt még sejtetni sem lehet -

"szerető barátom" pici kezeit szintén szerető barátilag
csókolja
Laci

Ui. Már múltkor elfeledtem megírni, hogy az új levélpapír elsőrangú, szép és ízléses; akár
hiszi, akár nem - igen szeretem látni.

Közreadja: Gyenge Enikő
(A cikksorozat következő része itt olvasható.)
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Akadémiára küldhesse. Miután ő a harctérről  levelet  nem vár,  azokat felbontatlanul  én
majd átvehetem tőle". Lajtha és Bartók közeli baráti és munkatársi viszonyának részleteiről
az  özvegy  több  ízben  nyilatkozott,  ld.  többek  közt  Szigeti  István  rádiós
dokumentummúsorát  ("Ember  vagyok,  és  semmi,  ami  emberi,  nem  idegen  tőlem..."  -
1991., 2. rész).
4 Hollós Róza nővére, vőlegénye elesett a fronton.
5 Hollós Róza jegyzete: "ťA három rózsaŤ Egy fehér, egy piros, egy sárga... (ťDie drei
RosenŤ  Eine  Weisse,  eine  Rote,  eine  Gelbe...)  Akkoriban  divatos  bécsi  dal  volt  a
háborúba ment fiatal katonáról. A frontra való kimenetele előtt egyszer nálunk, otthon, én
énekeltem el ezt a dalt, és ő kísérte zongorán. Ekkor derült ki, hogy szeretjük egymást. A
későbbi levelekben többször van utalás ezekre a rózsákra."



Lajtha lászló bajtársaival az első világháborúban

Latjha menyasszonya, majd felesége:
Hollós Róza (1916)

Fakszimile az 1915. augusztus 16-i levélből

Latjha katonai "binocli"-ja
Felvégi Andrea felvétele

Latjha 1915-ös leveléből

A kottalejegyzés Latjha levelében
és Hollós Róza tisztázata

 A képek és az eredeti megjelenés itt található

 http://www.epa.oszk.hu/00800/00835/00062/1041.html


