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"Sajnalom, hogy nem vagyok ir6. Nem tudtam és nem szerettem levelet irni soha. Nem
vagyok iro, s6t rossz ir6 vagyok" - irja talan menteget6zve, talan Ontudatosan
menyasszonyanak egy 1915-0s levelében a fiatal zeneszerz6 és népzenekutatd, a 20.
szazadi magyar zenetOrténet egyik legegyénibb hangu levelezgje.

Noha az irasok egy része nem maradt fenn, a hagyatékban rendkivil gazdag anyag tarul
fel, és Lajtha életpalyajanak eseményei kozvetlen magyarazatot is adnak e jelent6s
mennyiségl korrespondenciara: a zeneszerz§ gyakran volt hosszabb-rovidebb ideig tavol
sze- retteitdl, barataitol, szakmai kapcsolataitol.

Az elsd vilaghaborus négy katonaév soran a menyasszonyahoz, Hollés Rézahoz szinte
naponta irott levelek jelentették a fogodzot és a testi-lelki tulélés esélyét. E levelek -
melyek mostanaig csak szlk kdrben voltak hozzaférhetdk, és csupan téredékeik jelentek
meg nyomtatasban - az intim vonatkozasokon tul els6sorban jellemet rajzolnak: a
zeneszerzd rendkivlli szellemi arculatardl, muveltségérdl, szerteagazé mivészi
erdeklédésérdl adnak képet.

Eletének derekan, 1948-cal kezd6déen 14 éven at - miutdn megtagadtak téle a kiilféldre
utazas lehetéségét - Leduckel, parizsi kiadojaval szintén levelek utjan bonyolitotta
kompozicidinak kiadasat, a mivek megrendelésétél kezdve a Kkorrekturaforduldk
legkonkrétabb feladatain keresztul a kottanyomtatasig és a boritok grafikai kivitelezéseéig.
A nagyrészt diplomaciai futarpostaval kikuldétt, finom politikai felhangokat is tartalmazo
Leduc-levelezésbél Berlasz Melinda publikalt alapvet6 jelentéseégi
tanulmanysorozataban.1 A hagyatékbdl elékerllt tovabbi Leduc-levelek legérdekesebb
darabjai kozul a lap egy kés6bbi szamaban olvashatnak majd néhanyat az érdekl6d6k.
Egyeduilalld az a mdd is, ahogyan az elszigeteltségnek ugyanezekben a nehéz éveiben
kulfoldon élé fiaival sikerult szinte napi kapcsolatban maradnia a Lajtha-hazasparnak. A
kitind szervezéssel hetenként két példanyban kiklldott levelekbél a csalad napi
esemeényei is kibontakoznak, de legalabb ugyanolyan forrasértéki az, ahogyan Lajtha az
értd levelez6partnerek - tudoés fiai - szamara sajat készuld muveit elemzi, esztétikai
elképzeléseirdl vall, 6nmagat boncolgatja.

Az emlitett, "csoportosithaté" irasokon Kkivul valogathattunk a '30-as, '40-es évek
tudomanyos munkassagat és zeneszerz6i karrierjét dokumentald anyagbdl: valogatasunk
parizsi, londoni utak szakmai targyalasairdl, eredményeir6l tuddsitia a csaladot, a
Nemzetkdzi Népmilvészeti Bizottsag romai ulésérél szamol be, gydjtéut élményeit osztja
meg. Erdekes adalékként kdzliink egy olyan dokumentumot is, amelyet lappangé Lajtha-
anyagok utan kutatva kaptam meg a Francia Szépmivészeti Akadémiatol, ez Lajtha
levelezé tagga valasztasaval (1955) kapcsolatos.

Valogatasunk az életut idérendiségét lazan kovetve kisérel meg hiteles - mert els6é kézbdl
szarmaz6 - portrét rajzolni a zeneszerz6rél és palyajarol.

A levelek jo része gépirat - kivéve a harctéri leveleket -, legtobbjuket a "hazi titkarnének",
feleségének, Rézsi néninek diktalta gépbe Lajtha. Erdekes azonban, hogy Lajtha Laszléné
a kézzel irottak tobbségérdl is gondosan gépelt tisztazatot készitett, és - talan a hagyaték
majdani feldolgozasara gondolva? - némelyikhez pétolhatatlan hattér-informaciét nyujté
jegyzetet irt (lasd az 1915. julius 29-i harctéri levelet).

A levelek helyesirasat, ahol szikséges volt, a mai szabalyok szerint hallgatélagosan
javitottuk. Koszonetunket fejezzik ki Lajtha lldikonak, a Lajtha-hagyaték gondnokanak,



amiért a levelek kozléséhez hozzajarult, valamint a hagyatékot gondozé Hagyomanyok
Hazanak, hogy a fotdk, fakszimilék kdzlését lehetdvé tette.

Gyenge Eniké

[Hollos Rbzanak]
harctér, 1915. julius 29., csutortok
(15.)2

En életem,

mar vagy Ot napja nem irtam. Istenem, 6t napja. Legjobban az faj, hogy tan
nyugtalankodott is. Hogy hiaba ment be az Akadémiara.3 De nem lehetett. Nézze, most
tintaval, tollal irok. Tudja, hogy mit jelent ez? Hogy még a kisebb parancsnoksagoknak
sincs. Irigyelnek is érte. Jol esik igy irni. Valami kultura. Valami a régi rendbdl.

Napjaim szombattol-csutortokig.

Elgondolkoztam az éjszaka, egy egész éjjel tartd lovaglas kozben arrdl, hogy milyen
furcsa is az, hogy tan csak nagyon kis részét kapod meg leveleimnek. Hogy ostoba kis
véletleneken mulik, bizonytalan postaszallitas vagy mas ilyesféle, és el sem ér hozzad a
hangom, a szavam. Meg aztan igazsagtalan is, hogy mindig csak annak a fél 6ranak hol
akaratos, hol lazas, hol nyugtalan, hol békés, hol faradt, de boldogan faradt vagyakozasat
irjam meg, amikor vagy szunetellnk, vagy lepihentnk, amikor magam elé hivlak, s veled
vagyok. Eddig igy kellett. De kellett irnom sokszor-sokszor, hogy szeretlek. Mar-mar
egyugyl (s ez néha szép és sok: egy-ugyl) konoksaggal, mint egy csodas melddia
naponkénti, egymas utani variacisit. Ugy érzem, mintha ezerféleképpen, amilyen ezer
percl s arcu a napom, ahogy ezer élmény torlodik fel lelkemben: minden kis perc,
gondolatlan gondolat az volna: szeretlek. Ha nem is ez van lelkem felszinén, ha mas tery,
akarat, masféle problémak jutnak agyamba - hisz buzog a fantaziaforras, s egyre
szlletnek a gondolatcsirak: minden a tiéd. [...] Ezentul tehat igen furcsa leveleket fogsz
kapni. Iparkodom mindent, mindenrél irni, a lélekrél éppugy, mint a kiulsé eseményekrél, a
haborurdl is, 6szintén, leplezetlentl, még a veszélyeket sem hallgatva el. Leirom azt,
amire épp gondolok, ami épp tortént velem (ha egy nyugodt 6ram lesz), és elkiildom. Ugy
fogok irni, mintha naplét irnék, s kézen fogva korilvezetem életem kertjének ezer utjan,
ezer csavargos, bolondos utjan. Emlékszik, mit sugott elutazasunkkor filembe. Hisz csak
igy lehet életem tarsa. S asszony, feleség, szeretd. Istenem, mindez oly kevés. Akarlak
mindennek, s mindezek utan legtébbnek: tarsamnak, életem tarsanak. Akarom, hogy tiéd
legyen az életem.

Ult-e mar este szobaban, mikor elvesznek a targyak a sététben? Itt vagyunk a bukovinai
granicon, szemben vellnk egy kis domb: Oroszorszag. A faluban lakom egy épen maradt
szép hazban: a biréé volt. Lakotarsam egy geéppuskas hadnagy. Jokedvid, komas,
intelligens sportfit. Este, ha nincs specialis vallalkozasom, jobban mondva, erre
parancsom, hazajovok, ilyenkor 6 indul. Hajnali szurkuletkor én megyek dolgozni, akkor
jon 6, s lepihen ugyanarra az agyra, amelyikbdl kibujtam: ilyen az én laké- és halétarsam.
Most egyedul vagyok itthon. Rozoga faagy szélin Gl6k, parna, derékalj helyett szalma -
térdemre konyokolok, oklomre tamasztom a fejem, labam I6balozik, 16g a levegdben. A
sotétséggel az este ugy suhan be hozzam, mintha nagyon messzirdl jonne, messze
idegenbdl. Beérkezik torten, halkan, busan, mint vandor, aki nagyon faradt, s akinek
arcara torz rancokat rakott az élet. Mint vandor, kébor csavargo, gyokértelen, messzirél,
messzir6l. Bejon, ott van, s megtelik a soétét szoba furcsan bus hangulattal, busongé
életmegérzéssel: valami atborzong az ember testén, tagulnak a falak, s arad, muzsikal



belll, igen mélyen, melegen, ahogy csak a csend tud muzsikalni s a banat, pasztuézusan
s szonorikusan. Az ember megtelik vagyakkal, s a vagy alom-hid. Hid egyedulvalonk s az
elérhetetlen masik kdzott. A vagy akar, a vagy kutat, a vagy tulnéz sok kis meglevén, a
vagy az 8si kavargd kaosz maga. Kiropul az ember lelkébdl, mintha a végtelenbe szallna...
A vagy mindig keres s var valakire, aki nincs, s ezért mindig szomoru, taldn nagyon is
szomoru.

Ult-e mar s6tét szobaban, este, egyediil?

Néman kivankozva, ajtatos ahitozassal, busan? Most, messze idegenben, érzem, tudom,
Maga a gyokerem, otthonom. Mintha itt Ulne mellettem, én parom, életemnek tarsa, s
megszoritana a kezem. Kinn egy roman honvéd tilinkézik. Hazai, 6si szomorusagu
paraszti nétakat. Most nyolc 6ra. Nem fogunk lefeklidni egész éjjel. Varunk. Lakodalom
lesz. Tuzes. Nem tudok semmire sem gondolni. Masra varok. Hazagondolok. Magara.
Vagy.

Az éjjel nem volt mégsem semmi kulonds. Ma egész nap csend volt. Ezt arra hasznaltuk
fel, hogy mindenféle belsé erdsitéseket s ilyesféle munkainkat elvégezzik. Egy percre
sem voltam egyediil. Nem tudtam sem tovabb irni, sem elkiildeni. Ertse meg, nem voltam
egyedul, s enélkul... Képeket s bizonyos szempontbdl kilondsen szobrokat sohasem
tudtam ugy nézni, ahogy azt csak a kifejezéstechnikat keres6 mivészek (barha fontos és
tan belsé dolog is ez), vagy ahogy a belsé események empiriait indiszkrétll kutaté modern
emberek nézik. Mindig ugy lattam, mint elvarazsolt, megmerevedett életet. Akarat,
mozgas, szepseg, indulat egy pillanata, s ez az egy pillanat szamukra sorsdonté volt; a
végsO, és megallottak. Ha magara gondolok, sokszor egy csomoé ilyen képet latok:
gesztusok, hajlasok, odabujasok, felijedések, elhuzédasok, tudattalan titkok hirtelen
felvillanasa, ezer draga kinyilds, pompazo6 viragok: a valéra valas, amint felragyog a
szeme, a nagy odaadas, s a jarasa, ahogy veégigsimitja hajat, mondom, ujra minden
gesztusa, mint egy-egy kép él6-mereven megrogzédve, testének, lelkének, Maganak,
egész valdjanak egy-egy pillanata lerajzolodott szememen keresztul az agyamba, s
lelkemen, egész életemen &t egyre atszlrédottebben, egyre mélyebben, lassan
muzsikava valik. Mondja kedves, mikor lesz ezekbdl forma? Sok muld percekbdl
orokkévalosag. Tudom, sokat kaptam Magatol. Nagyon sokat. Sokat tudnék dolgozni.

Egé falu, kormos, kopar falak, befogott, indulasra kész agyuk és kocsik; a félelemtdl
tancold lovak, rohané katonak, robband granatok, a levegében pukkand srapnelfelhék;
puskagolyok futyulnek, vagtatd parancsvivok (én is), és megint, megint szegény katonak,
kemények és elszantak - larma, z(rzavar, csak a katonak menetelnek szigoru rendben;
Uszk6sddd gerendak zuhognak le, tetbk szakadnak be, furcsan vilagitanak a pattogo,
magasra szokkend szikrak, s a vorés fényben mennek at az égé falun a magyar paraszt
tempds komolysagaval az Ismeretlen fele; az asszonyok (az orosz varatlanul |6tte a falut),
a kétségbeesett rémdulet kabulataban 6sszevissza rohannak, ruhajukat, hajukat tépik, s
sirnak, nagy hangos jajgatassal - sok-sok sir6 asszony, s a leveg6ben a Halal.

Istenem, mennyi sird asszony. Mar a vasuti utazasom alatt is mennyivel talalkoztam. Amint
messzirél latszott a vaganyon a felviragozott, lobogds vonat, s mezdkrél elébe szaladtak a
kinn dolgozé asszonyok s lanyok, nagy rajokban elibénk, kenddiket lobogtattak, s volt, aki
csak csendesen megallott, s a szemét tordlte. Hat még ha megallott a vasut, akar a nyilt
palyan, akar a megallékon. Engem is megszalitottak, a tobbieket is. Kilondsen egy uriasz-
szony volt kedves. Az egész tisztikar frissen volt borotvalva, bajuszt csak egy viselt.
Elsiratott bennlinket, mindegyiknek adott amulettet. "Istenem, milyen fiatalok." Harom fia
esett el.

Sir6 asszonyok. Istenem, hat Maga sirt-e? Terike4 elarulta, hogy mikor elészor el kellett
volna mennem (emlékszik a véletlen adta draga két hétre), volt egy-két kdnnye értem. Hat
most? Tudja, hogy egy percre, egy kicsit, de nagyon kicsit, j0l esett. Valami csendes



mosolygas bujkalt bennem. Hat mégiscsak jelentek valamit Maganak. Sokszor gondolok
arra: mit is csinalhat? Most is ugy él, ahogy azel6tt? Most is felveszi-e az ismerds ruhakat,
most is elsétalnak-e este a régi helyeken, most is tréfal, nevet, ugrat annyi embert?
Elmennek énekelni tanulni, istenem, ugye minden a régi? Vagy valtozott-e valami az
életében? Tudom, hogy az élet nagyon konyodrtelen. Es ez a legszebb az életben. Ez az
élet hatalmas ereje, kérlelhetetlen muszaja; az élet élni akar és él is. Valaki elmegy, valaki
elmulik, tan egy masodpercre megallanak, tan egy percre eltorzulnak az arcok s lelkek
vonasai, tan hull egy-két konny is, de az élet arad tovabb, viszi magaval az él6ket - és az
emberek felejtenek. A boldogsagbol tan szomorusag lesz, de ez is élet. Az életnek
boldogsag, szomorusag: mindegy. Valaki, aki nekem eddig az élet nagy igenlését, nagy
akarasat, oromét jelentette, emlék lett - f4jo, tan gyotrd, tan nagyon szomoru emlék -, de
ez is élet. Es az idé hompolydg - a banatbdl egyszer Gjra 6rom lesz. S az emberek
mennek tovabb. Mondom, hogy tudom, az élet nagyon konyortelen. De ezt mindig
szerettem benne, még csak melankdliaval sem gondoltam ra, ez igy igazsagos. Lassa, én
most elmentem Magatdl. Ha otthon maradok, tan sok mas massa lett volna, vihettem
volna Magat az én céljaim felé, az én utaimra - és én elmentem. Gondol-e ram? Valtozott-
e valami az életében? Azt a helyet, amit Maga nekem az életében adott (s ahogy Maga
nekem a legtébb), éppoly valon kell betdltenem, mintha otthon volnék; Maganak éppugy
velem kell élnie, mintha most is minden délutan egyiitt lennénk. Es szomorkodni nem
szabad. Maganak hinni kell er6s nagy hittel, és épp ezért nem lehet szomoru... Maganak
vignak kell lennie, er6snek, kdonnylnek, s mindig mindenen felll. Istenem, mennyi sird
asszony, s egy mosolygo lany. Valaki, aki mosolyog ma annak az elkdvetkezendd napnak,
a Holnapnak. Ami jon. Lassa, én is mosolygok, mikor leirom e sorokat. Es a Holnap el fog
jonni. Biztos.

Valtozott-e az élete? Mélyebb lett-e és maganyosabb? Lehull-e sok sallang réla és érez-e
engem? Emlékszik-e, hogy egyszer, a "harom r6zsa"5 napja el6tt furcsan elkomolyodott s
beszélt, tan kissé fellletesen, de atizzott rajta valami a mélybdl (a lelke kincses
barlangjanak egy mély tuzi rubinja), Schopenhauerrdl, a lelkek maganyossagardl, a
szeretetrdl, a lelkek egymasba dmléseérdl, s én boldog voltam - tudtam. Mondja, valtozott-e
az élete? Erez-e engem?

Kés6 van és este van. Mélységesen csendes este. Mindenutt békességes nagy csend.
Szép a nagy rét, a hosszu flives mez6, s amint a viz, a folyd paraja ésszeolvad a tavol
kékl6 hegyekkel. Teliholdas éjszakaink vannak. Alkonyatkor vérvoros a hold s lassan-
lassan arannya sargul, késdbb egyre sapad, s ilyenkor késére ezustté valtozik. Ezust halét
huz a vilagra, fantasztikus csodahalét, varazshalot, mesehalét; a hamvas szirkeségben
hosszura nyulnak az arnyak; ilyenkor nem fekete s komor a folyé sem, a hegyeken a
fenyberdd sem; sejtelmes, ezustos, titkos minden. Egy lélek sincs erre. A hold haldja
mintha egyre szlikilne, az éjszaka friss, vizparas, a viragos mez8 szaga uszik, a csend
egyre mélyebb, a varazs elringatja a lelkeket... az éjszaka mesél, a lélek uszik lagyan,
mint himbalé csonakon, a messzibe... minden olyan 6sin egyszer( ... és az ég kis
lampasai, a csillagok, mint egy-egy szem, egy-egy lélek-ablak, milyen messzire, milyen
meélyen lehet latni rajtok keresztll... a masikba, Magaba, magamba - a végtelenbe. Halkan
szeretném még leirni is a szavakat. Mirdl irjak? Ami rajtam kivul tértént? Hogy szép volt.
Istenien szép. Vagy hogy ezer alom szallt fel bennem, ezer kép idéz6dott fel a multbdl,
jelenbdl, s onnan, ami még nem is volt? Alltam egy fanak tamaszkodva, sokaig,
Osszecsukott ajakkal, s tortént bennem annyi, ami egy életre elég lett volna. Magam
voltam, senkié sem voltam, senkim sem volt - csak éreztem, vartam valakire, vagytam s
sejtettem valakit, hogy a testem megremegett bele. Valakit, Valakire, Rozsika, Rézsikam,
Csipke-Rodzsa. [...]



El nem kuldoétt tabori lap:

Nagyon faradt vagyok. Mar harom éjjel, harom nap nem aludtam. Azért birom a strapat.
Hihetetlentll sokat elbir az ember. llyenkor 6rulok, hogy erés, egészséges, kituristazott
testem van. Most kedd este fél 12 6ra. Most érkeztem fekvéhelyemhez. Nem tudok irni. A
ruha le nem kerult rolam. Kébult vagyok. Le kell fekidndm. Ha ilyen lepihends éjszaka jon,
ha mesét var az ember, kuldndsen szeretném, ha itt volnal. Lassan, halkan, csak suttogva
beszélnék, a flledbe susognam a szavakat, vagy tdan semmit sem mondanék. Ha
megsimogatnam szbéke fejed, olyan lagyan, 6vatosan, félve tenném, hogy kezem hozza
sem érne a hajadhoz, csak korvonalait kdvetné vonva, keresén - dlelésem nem szoritna,
csak tartana babusgatén; ha rahajtanad fejed, szivem dobogasa is elallana. Mig
elaltatnalak. Vagy te engem. [...]

Csitortok reggel.

Ma délben befejezem és elkildom ezt a levelet. Sajnalom, hogy nem vagyok ir6. Nem
tudtam és nem szerettem levelet irni soha. Nem fér bele semmi. Tudom, hogy nagyon kis
részét sikerult leirnom annak, amit akartam, ami bennem van - vagy semmit. [...] Nem
vagyok ird, sét rossz ir6 vagyok. Ez a legfontosabb passzus.

Harom napig allanddan I6ttek. Semmi, de semmi baj. Tegnap atl6tték a sipkam a fejemen.
Haj, ha csak masfél centiméterrel lejjebb megy. De latod, nem mehetett. A sipkat
mindvégig viselni fogom. Haza viszem. Neked adom. Szolgam, amig velem jart, semmi
baja sem volt; egy napra hatramaradt: haslovés. Olyan hirtelen elvitték, hogy nem
kildhettem vele semmit haza, még csak lUzenetet sem. Csak a kis fehér keszkenének
vége. Tegnapelbtt éjszaka tamadas volt, s nekem hason kellett fekidném egy jo ideig.
Kitettem magam elé kis selyem tarcamat, benne volt néhany névjegy, kotta, papirszeletek
apro feljegyzésekkel, s a selyem zsebkendd. Hatra kellett csusznom egy darabot, egy
otven métert, ahol egy masik felderit¢ allott, de csak néhany percre, otthagytam hat
binoclimat, kis villanylampast, tarcamat a helyemen, hisz Ujra visszamegyek érte -
gondoltam. Mire visszaértem, semmi sem volt ott, csak nagy godor - granat csapott le -
odaveszett minden. Alig engedtek vissza, de hiaba astam, kapartam a turasban, nem
talaltam. Kérem, kénydrgém, kildjon masikat. Epp olyant. Vékony, szinte atlatszo
selymeset, habkonnylt és fehéret. Parfimodset. A maga parfumjébdél. Sokat dntson ra,
hogy mire ideér, maradjon bel6le valami. Ne tegye levélbe, mert onnan kdny-nyen kiesik,
kildje inkabb kuléon kis csomagban, s csak ha nem lehet csomagot kuldeni a
postaszamomra, akkor tegye levélboritékba.

De klldd el rogton, hamar. Se nem szeszély, se nem babona, hanem nagyon szerettem és
gyakran el6vettem. Nagyon hianyzik. Ugye kiildesz?

Péntek reggel, julius 30. Ma reggel fél 6t 6ta irom a levél végét. Most latom, milyen hosszu
lett. Tan nem szép és nem férfias ennyit irni, de ramgyutt az iras. Ma jottek az elsé levelek
az uteghez hazulrél. En még nem kaptam. Varok.

Sokszor kdszontelek és nagyon melegen
Laci

[Hollés R6zanak]
1915.
(16.)-1

Buona mattina, mia cara!
Holla,
Jé reggelt, Kedves,



Hangos szoval, dalol6 jokedvvel szeretnék jo reggelt kdszdnteni. Nem banom, larmasan,
szelesen, bolondosan berontani Magahoz. Holla, no, ébredjen! Persze, maga csak vagy
egy jo6 fél 6ra mulva fog tan egy nagyot nyujtdzkodni, s csak késébb fogja kidugni kis
labujjat a nagy paplan aldl, hogy megprobalja, milyen is az a felkelés. Hét 6ra. Lassa, én
mar hazajottem. Szabad idém volt, elsétaltam megnézni, mit csinal a lovam; tegnap
ugyanis két mas megsebeslult. Innen a baka-svarmtdl harom kilométernyire van. Négy 6ra
tajt indultam a sétara. Kukoricasokon at, aranysarga magas buzafdldeken at (itten nem
lesz az idén aratas), krumpliféldeken at, ahol az alacsony z6ld bokrocskak kozul felklldi jo
szagat a porhanyos fekete anyafdld; s aztan a mezdék, a gyonyorl, a széles, a nagy
mezO6k; kis sarga, kék, fehér viragos mezOk. Felébredt bennem a régi csavargo, a
természet ezer csodas titkanak tan mar tulos és romantikus rajongoja, kébor rajongdja, a
fantasztikus ma itt, holnap ott ember - Istenem - a nagy isteni szabadsag, a teljes
lekotetlenség - belevagni a messzibe, belebolyongani az ismeretlen szépségekbe - hiszen
minden csak ram var. Ragyogott a reggeli nap - arra gondoltam, Magat ugyanezek a
tiszta, friss sugarak ébresztgetik (és nem szabad ket még a varosban sem kizarni) -
aranyos tlz-sltésében pompaztak a tavoli kék, sarga, barna, zold féldtablak - szél volt -,
kinyitottam a zubbonyom - kivetettem mellem a friss szélnek, erés, bd, duzzasztoé reggeli
szél volt; belekapaszkodott a testembe, ruhamba, telin suhogott a flilembe - a fold még
nedves, kissé saros is volt a tegnapi es6tél, azért konnyl volt a jarasom - eleinte
futyorésztem - késdébb mar énekeltem, probalgattam - az elhagyott Ures I6vészarkokat
konnyen ugrottam - hangosan felnevettem, amikor magara gondoltam, ez jutott az
eszembe: (6-0s illusztracio)

Allegro moderato, vigan.
etc. egy kompozicidmban - portréjai kozul az egyik - még hallani fogja.

Buona mattina, mia cara!
Il faut vous lever, ma chére!
Holla, j6 reggelt, kedves!

No, ne ijedjen meg, hogy ilyen zajosan szakitom fel az ajtomat, s ilyen larmaval rontok be
a szobajaba. Csak én vagyok. Jo reggelt akarok kdszonteni.

Mar tegnapel6ttre vartam a levelét. A nehezen vart elsét. Tiz cudar nap utan - cudarul
kemény napok voltak - két napja feltiné a csend. Alig puffog valami, az is csak annak
demonstralasara, hogy mégiscsak haboru van. Mondom, mar tegnapeléttre vartam levelét.
Aznap délutan ki kellett mennem felderitési csavargasra, messzire, ahol mar nincsenek is
|6vészarkok, csak tabori 6rsdk. Szakadékok, kis hegyi patakok, vizmosasokon keresztul,
kedves aprdé halmokon - meleg s6tét-zold féldhullamokon - at, réteken, kaszaldkon, majd
egy kis hegyet is meg kellett masznom; slri fekete fenyvesek - és lement a nap.
Nyardélutani kezd6dé alkonyat. Gyonyoriiek voltak itt is a felhdk. Tegnapel6tt vettem észre
elészor hazulrdl jové felhdket. Eddig Nagy-Oroszorszagbol futta Oket a szél. A
tegnapeléttiek szebbek voltak. Jottek elészor pufok kis gombolyl felhdk, rozsas széllek
voltak és nagyon fehérek - 6k hoztadk az alkonyatnak azt a legcsodalatosabb perceit, mikor
kigyul az ég, égnek a felhdk a pirosbdl kékké, majd opalla szirkull, hivosul az este. Azutan
jottek magosan, nagyon magosan jaré foszlanyok, nem tépettek, hanem vékonyak,
finomak: olyanok, mint egy leanysohaj. Elsé percben nem tudtam, minek van oly isteni
illata, a viragoknak, fenyveseknek, viznek, mezdnek-e, vagy az alkonyatnak-e, vagy - vagy
- a felh6knek-e. Késébb tudtam, hogy a felhéknek: leanysohajnak. Hisz a felhé messzirdl
hozta, azért ilyen finom. Messzir6l. Budapestré6l. A Hegedls Sandor utcabdl. Egy



szobabdl. Nem-nem, egy lélekbél, egy sohajtast - a foszlany. Mar tegnapeléttre vartam a
levelét.

Igaz, hogy tegnap még nem volt ilyen j6 kedvem. Zuhogott a hosszu, csatakos hideg 6szi
esd egész nap, €s ez rémes. A sar, a piszok, a viz, hideg nedvesség irtozatos, nyomaszté
kellemetlenségét le sem tudnam irni, s féleg Maga, aki tiszta, lanyos, kényes, finom és
szép, meg sem tudna érteni. Aztan ez meg mas, mint csavarogni esében egy nagyot - oh,
szeép, szomoru 6szi csavargasok -, aztan hazamenni, szaraz ruhat venni s a kandallo el6tt
jo erGs orosz teat inni, forron. - Ez mas, ha a harisnya ronggya foszlik az ember laban, s a
vizes csizmat nem lehet lehuzni; éjszakara, ha lefekszik az ember, szalmaba csavarni a
labat, hogy meg ne fazzon, mert a csizmaja tele van hideg l6ttyel. Késén mentem le az
agyukhoz tegnap, nem is véletlenul, hanem levélért. Amint bandukoltam, minden tizedik
lépésnél majd elvagdédtam a sikos, agyagos sarban - egy keresztuton kocsi - "halt, wer
da", - belevilagitok a szekérbe, sebeslltek, véres ruha, a kotésen atszivarog a vér, a
szanitéc nehéz csizmaban all egy nagy tocsa kdzepén - koromsotét és esd, esé, esod;
majd nehéz sohajtasok egy bokorbdl, revolvert eld, villanylampam erés, vakitd fénye
mellett egy parkban talalom magam. Szomoru, tan kisérteties, elhagyott urasagi park -
semmi; egy Oreg huszar alszik, rosszul €s nehezen, az sohajtott; bokor ala huzta magat az
esd elél; a villanylampa elalszik, még nagyobb sotétség szakad ram - gyerunk tovabb a
koromsotét, vizes éjszakaba. Fél tizenegy volt, mire hazaértem. Egyutt voltunk vacsorara
mind - 13-an dnkéntesek, tisztek. Vacsora utan, 11-kor jott a posta. Egyszerre nagy csend
lett. Mindenki itta a teajat. Nem angol vagy orosz teat, csak komisz, de forré katonateat.
Cigarettaztunk. Belenéztunk a fustjébe. Messzire. Harom hazas és négy vélegény van
koztink. Senki sem szélt egy szét sem. Olyan meleg, harmonikus csend lett ott, harom
méternyire a fold alatti nedves palotankban, hogy nincs az a legmuivészibb intim szinhaz,
amelyik igy 6sszehangolna az embereket. Nekem egyszerre lett boldog, j6, kedves. En is
kaptam levelet. Van, aki naponta kap. - En is. - Volt, aki mar a harmadikat kapta. De én az
els6t. A nehezen vart elsét. Valaki mosolyogva nézett a levegbbe. Valakinek egyszerre
széles j6 kedve lett. Valaki futyorészett. Furcsa, ujszerii melddiakat. Valaki hangosan
felnevetett: holla, az asztalra is Ut6tt egyet. Valaki csak egyre fltyolte, probalta a furcsa
melddiakat az egyik sarokban. Pedig mindenki csendben volt. Az a valaki de jokedvi volt.
Reggelre aztan - ezt mar elmeséltem.

Jo baratom - "nem szabad tiltakozni" - "mdvészet" - most igazan nem tudok és nem is
akarok felelni vagy plane vitatkozni. Most olyan nagyon boldog vagyok, jékedvi és fiatal
€s egészséges, hogy minden ugy nagyon j6, ahogy van. Nagyon orulok, hogy sokat olvas
és tanul, igy tan meglatja majd, hogy igenis az élet az, ami tartalmat ad a mivészetnek.
Ha igazan és mélyen miivésszé lesz, azt fogja tudni érezni a leger6sebben. Imadkozik?
Sokat?

En pogany lettem ma - csavargoé - 6rom, akarat, erd, élet - és mivész. Ha imadkozik, nem
banom, imadkozza le ezt a sok erét - illetéleg ne legyen tobb, ennyi kell és igy jo. Kilenc
Ora reggel. Mar maga is felébred ilyenkor. Tan mar meg is flrdott, és reggelizik éppen.

Buona mattina, mia cara.
Jo reggelt kedves,
Laci

[Hollos Rbzanak]
1916. jan. 16.
(110.) - 54



Hat persze! Azt az egy pohar pezsgét is irigyli! Vagy két poharat! Vagy harmat! Mert toébb
nem jutott egyunkre. Igaz, hogy vizespoharakbdl ittunk pezsgéspohar hianyaban. Pedig
azt a kis itokat a sz6 szoros értelmében az ellenség orra alatt szurcsoltuk, és akkoriban
eleget dolgoztunk és kinlédtunk, féleg keveset aludtunk, és annal tébbet faztunk, ugyhogy
a sok, teanak nevezett, gyengén kif6zott, felette sapadt szind, rum nélkali (cukor hianyat
meg sem emlitve), ellenben kilonb6zd zsiros mellékizli langyos vizek utan az a
gyalazatos, komisz "haborus" Torley is udit6, mennyei ital volt torkunknak, és az a par
kupica Chartreuse (jofajta francia marka) isteni modon befiitétt - égi harmat! De azért mar
megpirongatja a szegény embert, hogy egyedul megy lumpolni. - Lumpolni? - hat szabad
lumpolasnak nevezni azt az egy-két oranyi csendes, kollegialis eszmecserét? Arrdl
természetesen nem beszél, hogy ott, abban a nagyvarosban, valahol napnyugaton - na,
hisz emlékszem - jobb err6l nem csevegni - én elvbdl nem vagyok féltékeny - 50 éven aluli
urakra - de Monsieur I. M. (85 éves?), még sok nyugtalan 6rat fog szerezni nekem.
Mondja, kérem, parbajképes a fent nevezett? Mert én kivégzem, legazolom,
meggyilkolom, eltintetem a fold szinérél - hogyne: "végul, hogy ne légy féltékeny, meg kell
azt is vallanom, hogy két felnétt lanya is van, etc. etc." "szamtalan fia" (mily id6sek? Miért
hallgatta ezt el, gyanus!!!) - hat épp ez a baj - 6tven - megharapta mar a - pardon,
bocsanat, - engedje el a hajam, nem ezért ndvesztettem immar hetedik hdénapja -
bocsanat - egy sz6t sem szoltam.

E. asszonyt magyartalansagaért megfeddi, de dnkegyed azért nagy lelki nyugalommal irja
le: "hindus"!'? Hat én azért orulok, hogy a "hindus" (hindu-indus) dramak tetszettek és
Reinchardt (sic!!) el6 fogja adni.

De hagyjuk a tréfat. Ajanljak konyveket? Nézd, kérlek, ez igen nehéz. Tudod, ha otthon
volnék, sok mindent adnék a kezedbe, szdlnék egyrél, masrél, megbeszélnénk mindent és
biztos volnék, hogy ugy latod és érted a dolgokat, az ir6t és a kort, ahogy kell. De a te
felette gyenge irodalmi és miivészi multad (Herczeg, Molnar, Ohnet, Grieg, Chopin,
Sardou - nulla) utan nehéz, mondom, nehéz. De ha parancsolodlEn most olvastam el
Dosztojevszkij Junglingjét. Akarnam, hogy kozelebb jussal szent poétamhoz. Az "Idiot" (G.
Mdaller Verlag, Munchen) a legnagyobb miivészi megismeréseket hozta nekem. Ezt
olvassad el miel6bb. A legtokéletesebb, a legmélyebb és a legszebb munka, amit valaha
irtak - egy gyonyorlt emberi biblia. Aztan ugyancsak téle, ugyanabban a kiadasban: Aus
dem Dunkel der Grossstadt. Ezeket els6sorban. Tan Maurice Maeterlincket? "Théatre"
cimen harom kotet szinpadi darab; vagy a Bibliothéque Charpentier-ben vagy C. Levynél
jelent meg Parizsban. "Pelléas et Mélisande" a legjellemz8bb. Gogol: Der Mantel (Insel-
Biicherei). Esetleg Dickenset is. En szeretem. Legjobban tan most Dombeyt (magyarul is
megjelent jo forditasban). Novellak, ha érdekel, Strindberg: Schweizerische Novellen és a
Heiraten. Erdemes dolgok, Georg Miillernél jelentek meg Miinchenben, ha j6l emlékszem.
Gondolkodokat ha keresnél - szeretném - olvasd is el Lukacs Gyorgy[tol] A lélek és a
formak[at]. Aztan Rudolf Kassner: Moral der Musik (nem zene; lehetéleg ne azt a roviditett
Insel kiadast). Séren Kierkegaard: Entweder-Oder, vagy mast. Ha versek, tan jo lenne
Stefan George: Jahr der Seele. Egyelére ennyit. Es Nietzschét: a Wagner-ellenes iratokat
els6sorban. Nietzsche contra Wagner cimit - igen tanulsagos. Nietzschét! - Ha Romain
Rolland uj regényét elolvastad és érdemesnek talalod, ird meg cimét, meghozatom én is.
Elére is figyelmeztetlek azonban, hogy E. asszony kivalé szeretettel hasonlitgat engem,
nem is el6szér mar, regényh6sokhdz. Ugy latszik, nem akarja megérteni, hogy é16 valaki
és egy elképzelt alak kdzott (mégiscsak stilizalt élet) némi tekintetben donté kialonbségek
vannak. Kuldnben sem szeretem az ilyesmit. Hat olyan valészin(tlen vagyok?

Végezetll 6rommel, igaz 6rommel konstataltam, hogy, hala a papnak, mar nem félt.
"Valahogy biztos vagyok a dolgokban." Csakhogy eljutott eddig. Ami meg a leveleit illeti,
hat hisz én irok, csak a posta disznélkodik.



Id6kozben felkerlltem a Szeretig, most Ujra a Dnyeszter-részleten csavargok. - Girbe-
gurba Galiciat kezdem mar 6smerni; Bukovinat is, de csak a legészakibb cslcskét;
szeretném még megnézni az igazi Bukovinat, télunk délre, allitélag gyonyord, erdds videék.
A helyzet - ugy latszik - csendesll, és igy a posta ujra rendes lesz. Azt hiszem legalabb.

Hogy rossz, hogy olyan messzi vagyunk egymastol? irjak errdl regényeket? Tébbeket?
Sok kotetlieket? Mert tudnék. De hat a multkoriban mondogattuk: ha rogton
abbahagynank e haborut, akkor is 6t honap béketargyalas, hat hénap leszerelés - tehat a
haboru befejezése utan még egy évig nem lat. - llletbleg nem is igaz - nem igaz; - még
képes és nem var ram, ha ilyen nagy terminust mondok - nem var, haneml - nem igaz -
csak egyet, kettét alszik még - és - €s -no ezt még sejtetni sem lehet -

"szeretd baratom" pici kezeit szintén szeretd baratilag
csokolja
Laci

Ui. Mar multkor elfeledtem megirni, hogy az uj levélpapir elsérangu, szép és izléses; akar
hiszi, akar nem - igen szeretem latni.

Kdézreadja: Gyenge Enikd
(A cikksorozat kovetkez6 része itt olvashato.)
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